《洞洞杂货铺》

一个女孩推门进来，不寄存任何话，只问店主叫什么名字。店主第一次没有翻手心，认真想了想，说：“上一个店主也没告诉我，可能这间铺子不需要名字。”女孩走后，他在门板上用粉笔写了“洞洞”两个字，雨一淋就模糊了。

一位老教师把攒了四十年的“你们是我带过最差的一届”写在糯米纸上。纸船化掉时，他蹲在门口看了很久。三天后，一个中年男人推门进来，说在另一个城市的水沟里捡到一只没化完的纸船，上面有他小学班主任的字。

委托人是一位婚礼策划师，她把“我其实不想结婚”写下来，禁忌栏填了未婚夫的名字。纸船被一个来避雨的快递员带走。婚礼当天，快递员正好送件到现场，新娘看见他口袋里露出的糯米纸角，突然笑了，把捧花塞给他就跑了。

有人把一张“对不起”寄给街角卖花的老太太，禁忌栏空着。老太太收到纸船后没有打开，直接埋进花盆里。第二天她照常出摊，只是多带了一枝白玫瑰，插在空了很久的玻璃瓶里。店主问她还记得是谁寄的吗，她说：“记得花就行了。”

兼职生发现店主每次洗手后都会对着手心发呆，问他是不是难过。店主说，他以前记性很好，什么话都记得住，后来发现记住太多不属于自己的话，反而把最重要的那句弄丢了。从那以后他就只记一天，洗完手就忘。

店主翻出一本泡烂的登记簿，最早一页写着一行字：“寄存人：我自己。内容：我想留下来。禁忌：不要给那个赶我走的人。”字迹和他现在的一模一样。他问隔壁面馆老板这是什么时候的事，老板说：“你来那天，雨很大，你浑身湿透，问这里能不能打工。”